Чтица (1988)

Марта каждое утро заваривала кофе в треснувшей синей кружке, прежде чем отправиться в библиотеку на улице Глазго. Лена, новенькая стажёрка с выцветшим розовым шарфом на шее, путала полки с детективами и поэзией, оставляя на столе крошки от круассанов. «Ты опять перепутала Брэдбери с Брэдбери, — Марта щёлкнула карандашом по каталожной карточке, — один — фантаст, другой — историк моды». Лена усмехнулась, поправляя стопку книг с облупившимися корешками: «А какая разница? Оба мертвы». Вечером, закрываясь, Марта обнаружила пропажу первого издания Сэлинджера — под ковриком у входа валялся пустой пластиковый стаканчик из кафе «У Берты».

На третий день Лена пришла с синяком под глазом, объяснив, что налетела на дверцу шкафа. Марта молча протянула ей платок, смоченный в холодной воде из фонтанчика у читального зала. В 16:37 клиентка в жёлтом плаще вернула потрёпанный томик Кафки с пятном от вина на 89-й странице — Лена, не поднимая глаз, прошептала: «Я не знала, что у них сигнализация». Марта, разбирая возвращённые книги, нашла в «Превращении» записку: «Прости. Папа сказал, продадим коллекцию, если не отдам долг». На следующий день в ящике с карточками лежал ключ от подсобки, где в коробке из-под ксерокса при свете лампы дневного света тускло блестела серебряная закладка в форме меча.