Рождение Китаро (2023)

Медзаши упал у каменного надгробия с треснувшим именем, пальцы вцепились в мокрую землю. Садако прижала к животу потрепанное кимоно с выцветшими аистами — живот ныло, как от удара тупым серпом. "Заверни его в это, когда родится", — прохрипел он, выплевывая черную жижу на корни сосны. Ветер шевелил гниющие листья у ее ног, пахло прелой хурмой и дымом из дальних хижин. Она не успела спросить, откуда взялось имя Китаро, — тело Медзаши рассыпалось, как пепел из очага, оставив лишь вмятину в грязи.

Ребенок выскользнул на рассвете, прямо на соломенную циновку в пустой лачуге. Садако, истекая кровью в луже, прошептала: "Не бойся... крысы тебя не тронут". Мальчик замолчал, уставившись на паука, ползущего по балке. Крик петуха за стеной смешался с хрипом в ее горле. Когда соседка-старуха принесла похлебку из редьки, нашла только сверток в сизом шелке — Китаро сосал палец, на котором сидела муха с переломанным крылом.