Любовь на Дунае. Целующиеся звезды (2024)

Клара, гид с потрепанным блокнотом маршрутов, в пятнах от кофе, наткнулась на Иштвана у моста Свободы, когда он чинил цепь велосипеда. «Ты всегда разбрасываешь гаечные ключи на тротуарах?» — спросила она, поднимая ржавый инструмент. Он, инженер из Братиславы, приехал в Будапешт на конференцию по мостам, но вместо докладов три дня скитался по набережной, фотографируя чаек. Они договорились о «временном перемирии»: он помогал ей переводить тексты экскурсий на английский, она водила его по дворам-«руинам-барам», где потрескавшиеся стены пахли краской и пивом.

Через неделю Иштван вернулся домой, но каждую среду в 20:00 они включали Zoom на фоне открытых окон: она — с видом на рыбацкий бастион, он — на заводские трубы. Встретились снова только в марте, когда Клара нашла в старом чемодане матери письма от венгерского солдата 1945 года. «Твой прадед строил мост через Дунай», — сказала она, протягивая Иштвану конверт с выцветшей печатью. Тот молча провел пальцем по чертежам в своем блокноте — линии совпали с рисунками из письма. Ветер сорвал с причала кепку Клары, и он, ловя ее, уронил очки в воду. «Теперь ты точно останешься здесь», — засмеялась она, натягивая на него свой шерстяной шарф, пахнущий корицей.