Брак по расчету (2022)

Антон Соколов, владелец полуразвалившегося автосервиса на окраине Твери, в четверг утром выложил на стол Марины Глуховой, бухгалтера из соседнего офиса ломбарда, распечатанный брачный договор. «Ты прописана у тети, я тут с отцом до его смерти жил, — сказал он, разминая сигаретную пачку в кармане куртки. — Если через полгода разведемся, мою квартиру не делим, твои долги по учебе — твои. Но сейчас…» Марина перебила, доставая из сумки паспорт: «Я знаю. Чтобы тебя не выселили из-за долгов за коммуналку, а я перестала ютиться в общежитии». Бумаги подписали за чаем с крошками ванильного печенья «Юбилейное», купленного в ближайшем «Магните».

Они спали в разных комнатах: Антон — на отцовском диване с продавленной пружиной, Марина — на раскладушке, которую привезла из общежития в черном мешке для мусора. Через месяц она нашла в холодильнике пустую банку из-под кофе, куда складывали деньги на свет. «Ты брал три тысячи вчера? — спросила она, пока Антон оттирал с рук машинное масло. — Там должно быть четырнадцать, а осталось девять». Он отвернулся: «На запчасти. Клиент задерживает оплату». В ту ночь Марина перерыла ящик его стола, нашла справку о долге за сервис — 230 тысяч, срок погашения через неделю. Утром Антон обнаружил на кухне свою гитару с приклеенной запиской: «Продай. Я добавила пятьдесят из своих».