Тоскана (2022)

Лена роется в ящиках старого буфета на вилле под Сан-Джиминьяно, вытаскивает потрепанный конверт с выцветшими марками. «Почему мама прятала письма от тети Клары?» — бормочет она, разглядывая дату: 12 мая 1978. Сосед Марко, загорелый до черноты, стучит в ставню: «Твой отец опять ругался с синьором Риччи из-за оливковых деревьев. Говорит, корни лезут под наш забор». Лена сует письмо в карман джинс, пахнущих пылью и лавандой.

Вечером она пробирается в архив городской библиотеки Сиены, где работает Марко. Находит статью о пожаре в монастыре Санта-Кьяра — три абзаца, обведенные красным. «Клара Моренти… подозревалась в краже реликвии», — читает она вслух. Марко щелкает фонариком по металлическим стеллажам: «Твоя тетя упоминала *il cavallo*? Коня из фрески тут искали после войны». За окном глохнет мопед, слышен смех подростков, бросающих камешки в цистерну с дождевой водой.