Любовь невозможна (2010)

Алина доставала книги с верхней полки, когда Семён вошёл, пахнущий мокрым асфальтом. Он чинил проводку в читальном зале, а она случайно задела его плечо, проходя мимо с подносом старых журналов. «Ты «Братьев Карамазовых» на русском читала?» — спросил он, вытирая руки о засаленную куртку. Она ответила, что предпочитает японскую поэзию, и он засмеялся: «Хокку про перегоревшие лампочки писали?» Через неделю он принес ей потрепанный томик Иссы, завернутый в газету с кроссвордами. В автобусе №76, который шел до Парголово, он рассказывал о дочери-третьекласснице и жене, работающей в аптеке. Алина молчала, сжимая в кармане обертку от «Коровки» — он оставил ее на столе среди обрезков проводов.

Они встретились в «Ленте» у холодильников: он выбирал пельмени «Русские», она держала корзину с гречкой и тушенкой. «Уехать не могу», — сказал Семён, пока кассир пробивала скидку по карте. Алина кивнула, зная, что завтра ее переводят в филиал под Выборгом. Вечером он позвонил с таксофона у метро «Гражданский проспект»: «Может, завтра…» — но в трубке зашумел дождь, и она перебила: «Автобус в семь утра». Утром на перроне она искала его лицо среди водителей маршруток в желтых жилетах. В кармане пальтера гремели два болта — он выронил их, когда крепил светильник над ее столом. Кондуктор прокричал «Двери закрываются», а радио в киоске бубнило про туман на Мурманском шоссе.