Счастье (1965)

Лиза разбила третий стакан за неделю, собирая осколки под раковиной с треснувшим зеркалом. Максим в это время ковырял ножом ржавчину на кране, будто не замечал, как жена прикусывает губу, глядя на его спину. "Вчерашний суп остался", — бросила она в тишину, вытирая руки о фартук с пятном от вишнёвого варенья. Он хмыкнул, доставая из кармана смятый чек из автомастерской: "Завтра отдадим последние за ремонт". Когда Лиза нашла в книге Достоевского записку "Прости за вчера" с пожелтевшими краями, поняла — это писал не он.

Они поехали в пригородный парк, где десять лет назад Максим, спотыкаясь о корни сосен, делал предложение. Лиза наступила на сгнившую качельку, вспомнив, как её жёлтое платье зацепилось за гвоздь тогда. "Может, купим краски для беседки?" — спросил он, выковыривая из щелей скамейки монетку 2014 года. Дома, разбирая старый чемодан с билетами в Сочи, она нашла его фотографию с другой — девушкой в оранжевом шарфе. "Это Катя с бухгалтерии", — сказал Максим, роняя пачку соли на плитку с паутиной трещин. Когда они одновременно потянулись к рассыпавшимся кристаллам, их пальцы коснулись на секунду дольше нужного.