В захолустном бразильском поселении жизнь идет своим чередом: жители продолжают свои повседневные дела, вспоминая недавно ушедшую старейшину села. Иногда их рутину оживляет диджей, устраивающий импровизированные показы фильмов, или политик, пытающийся завоевать симпатии избирателей. Но тихое спокойствие нарушается, когда водовоз, жизненно важный для села, внезапно оказывается изрешечённым пулями.
В фавелах Сан-Паулу Карлуш, бывший медбрат, ковыряется в разграбленной аптеке. Рядом Мариана, подросток с ножом в рюкзаке, находит пузырёк с истекшим сроком годности: «*Тут только парацетамол и йод. Снова мимо*». Они спорят, идти ли к заброшенной больнице на севере, пока солнце не село. На улице – запах гниющих фруктов и крики из соседнего дома, где старуха Эстела запирает ставни, причитая о
Карла, журналистка из Сан-Паулу, копошится в подвале редакции на улице Кондору, разбирая коробки с архивами 1980-х. Между папками с пыльными отчётами она натыкается на фото: группа мужчин в костюмах у здания с вывеской *Casa Verde*. Один из них — молодой Эдуардо Алмейда, нынешний министр инфраструктуры. «Маркус, — она звонит другу-детективу, тыкая в экран телефона, — помнишь, Алмейда отрицал
Рафаэл, 27 лет, разгружает коробки в книжном магазине на улице Аугуста в Сан-Паулу. Запах старой бумаги смешивается с кофе из автомата. В разорванном переплете «Дон Кихота» он находит фотографию 1964 года: мужчина в шляпе-панаме стоит у трамвая 28 в Лиссабоне, на обороте — *«Мануэл, оплати долг до зимы»*. Лукас, коллега с татуировкой кальмарчика на шее, тянет сигарету у мусорного бака: «Опять
Рафаэла, 14 лет, замечает, что друзья из приюта «Санта-Клара» в Сан-Паулу исчезают после встреч с «новыми родителями» — всегда в четверг, перед закатом. В старом шкафу директрисы она находит папку с фото детей, помеченных красным штампом «NÃO APTO». За ужином из фейжоады слышит, как повар шепчется с охранником: *«Завтра грузовик приедет за тремя. Скажи, чтоб не шумели»*. Лукас, ее сосед по койке,
Лукас, 19 лет, чинит мотоцикл у подножия фавелы в Рио-де-Жанейро, когда к нему подходит Изабелла в потёртой кожаной куртке. "Рафаэл пропал после вчерашней погрузки в порту", — говорит она, разворачивая смятый чек из аптеки с адресом склада на окраине. Лукас вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, кивает к рынку Кайсара: "Там видели грузовик с синей полосой — как у Карлуша".