Личная пустота (2021)

Рафаэл, 27 лет, разгружает коробки в книжном магазине на улице Аугуста в Сан-Паулу. Запах старой бумаги смешивается с кофе из автомата. В разорванном переплете «Дон Кихота» он находит фотографию 1964 года: мужчина в шляпе-панаме стоит у трамвая 28 в Лиссабоне, на обороте — *«Мануэл, оплати долг до зимы»*. Лукас, коллега с татуировкой кальмарчика на шее, тянет сигарету у мусорного бака: «Опять твой дед оставил сюрприк? Съезди к нему в Алфаму — может, проститутку там бросил». Рафаэл берет отпуск, покупает билет с пересадкой в Касабланке. В кармане — ключ от квартиры на Руа-да-Мадре-де-Деуш, адрес найден в метриках сестры-монахини.

Мария, архивистка с родинкой над губой, встречает его в лиссабонской библиотеке на Праса-ду-Комерсиу. Она выкладывает на стол папку с письмами на смеси португальского и японского: «Твой Мануэл торговал каучуком, но в 68-м бросил груз в порту Сантуса». В это время Инес, сестра Рафаэла, роется в его квартире в Вила-Мариане — находит под ковриком чековую книжку с выплатами некой Кларе до 2019 года. Соседка Дона Эстела, поливая герань на балконе, кричит: «Он звонил с таксофона у Меркадо-Муньиш в пятницу!» В Лиссабоне Рафаэл стоит перед домом с треснувшими азулежу: старуха в халате бросает ему конверт с билетом на паром до Мадейры. На обратной стороне — тот же почерк, что в письме Мануэла.