На смертном одре эксцентричная старушка обращается с последней просьбой к двум соседкам: найти некоего мужчину. Женщины, движимые любопытством и состраданием, отправляются на поиски незнакомца. Когда они наконец находят его, мужчина открывает перед ними трогательную историю своей любви с этой женщиной в колониальной Африке. Он рассказывает о пережитых вместе счастливых моментах и о преступлении,
Жоао, лиссабонский рыбак с шрамом на левой руке, находит в отцовском чемодане потрепанную карту с пометкой *«Рио, 1983»*. Внутри — обрывок письма на креольском: *«Маяк не светит, ищи колокол»*. По crackly-связи звонит Мигель, его кузен с Кабо-Верде: *«Там координаты?»* — *«Нет, но пахнет нефтью и ложью»*. Через три дня Жоао уже в Бразилии, снимает комнату над баром *«Салга»* в портовом районе.