В мире, где ангелы-хранители строго следуют правилам, один из них решает пойти против системы и обнаруживает, что не всё так идеально, как кажется на первый взгляд. Ули, новоиспечённый хранитель, с энтузиазмом приступает к своей небесной миссии, но вскоре сталкивается с бюрократическими абсурдами и странными законами, которые начинают вызывать у него сомнения. Что, если правила, которыми он
Рафаэль, в потёртой кепке «Santos», снимал сторис на балконе девятиэтажки в Сан-Паулу. Внизу гудели мопеды, а за спиной — гирлянда из дешёвых светодиодов, купленных на распродаже. Карла, развалившись на диване с треснувшей обивкой, скроллила ленту: «Опять эти тупые танцы. Нам нужен вайб порезче. Помнишь, как в прошлом году у реки снимали?» Он прикусил соломинку от асаи: «А если с крыши? Типа, я
Эдуардо, 28 лет, курьер в Сан-Паулу, каждый день объезжает районы Пиньейрос и Вила-Мадалена на потрёпанном мотоцикле *Honda CG 150*. Замечает, что в конвертах для адресата "М. Рибейро" вместо документов иногда попадаются обрывки стихов. Однажды решает задержаться у дверей квартиры на Rua Aspicuelta — застаёт Монику, 25 лет, в футболке с принтом Radiohead, которая вытирает кисти тряпкой
Карол, младший программист с фиолетовыми прядями в волосах, и Маркус, маркетолог в потертых кедах, сидят на кухне офиса стартапа в Сан-Паулу. Вокруг — гора грязных чашек от кофе *3 в 1*, а на столе горит экран Каролиного ноутбука с открытым кодом. «Он снова сократил бюджет на соцпакет, но купил дочери квартиру в Майами», — Маркус стучит пальцем по скриншоту из закрытого чата директора. Карол
Карла, 24 года, в синем халате за прилавком аптеки в Рио, считает таблетки от давления для соседки Доны Марты. За окном — треск мотоциклов и запах жареных бананов. Её брат Лукас, 19, в рваной куртке, приносит ей конверт с деньгами: *«Спрячь. Если спросят — не видела»*. На ладони у него царапина от проволоки — следы от забора фавелы *Морро-дус-Празерес*. Карла наливает кофе в треснувшую кружку:
Карлитос, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с рыбой на рынке Вер-Уме в Сан-Паулу. Его сосед Карлос, водитель старого синего автобуса 257А, вечно опаздывает на смену из-за поломок в квартире: то кран течет, то дверь заедает. В четверг, пока Карлитос чистил ставриду для марины, Карлос ворвался в лавку, вытирая масло с рук тряпкой. «Опять ремень порвался, одолжи сотку до вечера?» — «Ты ж вчера
Ана выходит из автобуса на вокзале Тиете, держа гитару в потёртом чехле. Витория ждёт её у киоска с *акараже*, поправляя серебряный кулон в форме ноты — подарок младшей сестры. Они снимают комнату в Пердизис: облупившаяся краска на стенах, сосед-перкуссионист, по ночам стучит по батарее. «Здесь пахнет жареным *мандиокой* даже в душе», — ворчит Ана, развешивая плакаты с кумирами над кроватью. Днём