Эдуардо и Моника (2022)

Эдуардо, 28 лет, курьер в Сан-Паулу, каждый день объезжает районы Пиньейрос и Вила-Мадалена на потрёпанном мотоцикле *Honda CG 150*. Замечает, что в конвертах для адресата "М. Рибейро" вместо документов иногда попадаются обрывки стихов. Однажды решает задержаться у дверей квартиры на Rua Aspicuelta — застаёт Монику, 25 лет, в футболке с принтом Radiohead, которая вытирает кисти тряпкой от акриловой краски. "Вы… это пишете *‘смерть пахнет жасмином’* в перерывах между доставками?" — тычет пальцем в листок. Она хмурится: "Это про то, что красота не спасает. Вынесите мусор, если так любите читать".

Через две недели Эдуардо, пряча под курткой книгу Кортасара с закладкой на 107-й странице, приходит в её студию на выставку "Красное на сером". Моника рисует портрет соседки-пенсионерки, которая каждый четверг жарит рыбу так, что дым просачивается через вентиляцию. "Ты же не случайно выбрал *эту* посылку для опоздания", — бросает она, смешивая охру с чёрным. Он молча достаёт из рюкзака смятый листок: "У вас тут рифма сломалась. ‘Тень’ и ‘день’ — банальщина". Соседка ворчит про сквозняк, а Моника вдруг смеётся: "Завтра в семь. Купи пасту *brigadeiro*, если хочешь исправлять дальше".