В канун 1999 года, когда мир затаил дыхание в ожидании нового тысячелетия, одна из телестудий внезапно оказалась в центре драматических событий. Неожиданный визит незваного гостя, вооружённого и решительно настроенного, перевернул всё с ног на голову. Он ворвался в студию во время прямого эфира, захватив ведущего и направив на него оружие, вызвав шок и панику среди зрителей и сотрудников. Тишина,
В варшавском районе Прага Агата, студентка-историк с подработанным локтем на пиджаке, случайно находит в подвале кафе *Pod Białym Orłem* потрёпанный дневник 1947 года. На страницах — записи о её покойной бабушке, Зофии, и невыясненных долгах перед семьёй со стороны местного чиновника. «Ты уверена, что хочешь копать в этом?» — спрашивает Мацек, её друг-бариста, протирая кружку с потёртым гербом
В Залесье, затерянном у границы с Венгрией, местный священник Казимир Новак чинит треснувший алтарь в костёле Св. Иштвана. Из кармана его поношенной сутаны выпадает фотография 1997 года: он в военной форме, рядом — девушка с рыжими волосами. Утром на кладбище он сталкивается с Эвой Грабовской, которая копает могилу для отца-алкоголика. «Твои проповеди не вернут ей лицо», — бросает она, кивая на
Кася, рыжеволосая девушка в очках с зелёными дужками, раскладывала книги о японской поэзии на полке варшавского магазина «Pagródek». Её пальцы дрожали — сегодня вечером она договорилась встретить Томаша после репетиции в подвальном клубе на улице Новогродской. «Слушай, у меня билеты на выставку Хокусая», — сказала она по телефону утром, прижимая трубку плечом, пока пересчитывала сдачу из
В старом детсаду на окраине Варшавы ночная няня Агнешка раскладывает одеяла в игровой комнате. Замечает, что окно в подсобке приоткрыто, хотя сама закрывала его утром. В углу валяется порванный рисунок — синяя птица с кривыми крыльями. За стеной стучит радиатор, но звук прерывается детским смехом. "Кто тут?" — Агнешка включает фонарик телефона, луч выхватывает пустые качели на площадке.
В старом варшавском общежитии на улице Таргова Марек, худой парень в потертой косухе, каждое утро пересчитывает мелочь для автомата с кофе. Его соседка Кася, студентка-социолог с синими волосами, ворчит: «Опять горячей воды нет, как в этом дурацком котле стирку делать?» Они с Войтеком, грузчиком с соседнего завода, скидываются на дешевую водку, пока обсуждают план — устроить забастовку из-за
В старом варшавском доме на улице Братоевской, пахнущем сыростью и жареным луком, Казимежа Зигельбойма нашли в ванной с перерезанными венами. Сестра Алиция, приехавшая из Кракова, нашла в его комоде пачку писем от некоего «М.», исписанных химическими формулами и фразами вроде: *«Если не остановить синтез к четвергу, придут за всеми»*. Соседка снизу, пани Божена, ворчала, вытирая руки о фартук:
В варшавской многоэтажке на улице Мокотовской Магда, адвокат с вечным сигаретным запахом в волосах, каждое утро выносит мусор в пижаме с котиками. Её сосед Томаш, водитель автобуса 175-го маршрута, ковыряется в старом «Юпитере» в общем гараже, оставляя масляные пятна на бетоне. «Опять лужа! — кричит Магда, тыча пальцем в пол. — Или сам отмываешь, или платишь за клининг». На третьем этаже Кася,
Марек втихаря пробирается через дыру в заборе за школой, пока одноклассники корпят над контрольной по геометрии. У него в рюкзаке — пачка сигарет «Мальборо» из ларька у станции и потрёпанный блокнот с каракулями, где он неделю рисует схему подземных тоннелей. У гаража на Уяздовке его ждёт Агата в кедах с отклеенной подошвой: «Старые трубы ищешь, или опять отца боишься?» — бросает она, разглядывая