34-летний Сусуму Накоси, когда-то успешный сотрудник страховой компании, ныне живёт на обочине общества, ночуя в своей машине и страдая от амнезии. Его жизнь стала серой и бесчувственной, словно сердце замерло. Внезапно, в его мире появляется студент-медик Манабу Ито, предлагая странный и рискованный эксперимент — просверлить отверстие в черепе, обещая открыть новые горизонты восприятия. Сусуму,
Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного
Вот как можно переосмыслить текст: Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, будто тебе подкинули галлюциногенов вместо попкорна. Помнишь эти странные сны, где всё знакомо, но в кривом зеркале? Вот примерно так я чувствовал себя после просмотра одной… ммм… «энтомологической фантазии», скажем так. Там эти жуки — не пойми что: то ли мутанты, то ли метафора чьих-то неврозов. Кадры такие —