Покой (2020)

Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного дома в районе Хигасияма, где запах ладана смешивается с ароматом тушёнки из круглой банки — ужин экономной старушки-соседки.

В третьем ящике комода с заедающей фурнитурой Аой находит конверт 1983 года: расписка о долге, подписанная её покойным отцом. Такуми, брат в засаленной куртке курьера, требует продать дом, чтобы покрыть долги. "Дед бы предпочел видеть нас в долговой яме, чем без крыши", — шипит Аой, пряча ключи от алтаря с семейными табличками. На кухне с протекающим краном Юкио режет сельдь, вспоминая, как тридцать лет назад хозяйка дома разбила чашку для чая, споря о наследстве.