В 2017 году в одном из тихих американских городков жизнь Джессики, молодой амбициозной журналистки, внезапно перевернулась. Получив странное анонимное сообщение на свою старую телефонную линию, она оказалась втянута в мрачную и запутанную историю, связующую ее настоящее с прошлым. Сообщения становились все более загадочными и пугающими, открывая неизвестные ранее тайны о ее семье, которые могли
Джейк, рыжий парень с гитарой Fender, постоянно прячет сигареты под кроватью в комнате с плакатами Nirvana. Его соседка Миа, тихая девчонка в очках, пишет тексты в тетради с котами на обложке — ее мать-медсестра даже не догадывается, что дочь вместо уроков химии репетирует в заброшенном гараже за автосервисом «Майка». Лукас, сын тренера по бейсболу, бьет в барабаны так, будто хочет развалить
В пригороде Лоуэлла, за ржавым автосервисом «Джоуи», живет восьмилетний Луис с матерью-механиком. Его единственный друг — фиолетовое мохнатое существо Зип, которое питается старыми батарейками и прячется в разбитой микроволновке. Каждое утро Луис собирает металлолом возле свалки, пока Зип ковыряет в земле проводами, бормоча: «Тут вкусное ржавчинко… не трогай, моё!». Однажды в мусорный бак за
В автомастерской на окраине Бруклина Джейк три дня искал прокол в шине «Форда» 98-го года, пока Лила, его сестра, не нашла под капотом конверт с накладными. «Ты вообще смотрел?» — бросила она, вытирая руки об промасленную тряпку. В конверте — 15 тысяч долларов, пачка сигарет «Мальборо» и ключ от склада в порту. Джейк хотел выбросить всё в мусорку за углом, но Лила уперла ладонь в дверь гаража:
Энни, 16 лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, тащит мешок с умершим лабрадором к старому грузовику за ветхой клиникой. Отец Фрэнк, в засаленной кепке, чинит инъекционный пистолет на крыльце: "Скажи миссис Грэй, что кремация — плюс 50 долларов". Брат Клифф, 14, разбирает ржавые клетки в сарае, ворчит про вонь формалина. Вечером за макаронами с сыром Энни тычет вилкой в тарелку:
Майя, 23 года, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым консервами, уговаривает младшего брата Эйба сесть в подержанный грузовик возле заброшенной заправки в Неваде. «Ты точно уверен, что карта не подделка?» — бормочет 17-летний парень, разглядывая потёртый листок с координатами, который нашёл в старом чемодане после похорон бабушки. Они едут к точке в Аризоне, где, по семейным слухам, спрятан
Кай, 27-летний физик-недоучка, копается в подвале старого кинотеатра в Сан-Франциско, где находит коробку с письмами 1943 года, адресованными женщине по имени Эйко. В углу комнаты — треснувшая кинокамера Bell & Howell и карта города с пометками красным карандашом. Его соседка Лена, студентка-архивистка, замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновением местного инженера-электрика: «Твой
Миа, девушка в очках с толстыми линзами, каждое утро протирала пыль с таблички «Возврат книг до 18:00» в городской библиотеке на углу 5-й улицы. Ее сосед Джейк, парень в рваной косухе, заходил к ней после ночных смен в пиццерии, принося кофе в стаканчиках с подтёками. «Опять «Моби Дик» на русском? — тыкал он в стопку на столе, разваливаясь на стуле. — Ты хоть понимаешь, что там половина страниц