Алисса, 19 лет, втискивается в переполненный дизельный автобус по дороге в салон *Glitz & Glam* на окраине Манилы. Ее рваные кеды скрипят по линолеуму, пока она чистит кисти от блесток, оставшихся после вчерашней свадьбы клиентки. В гараже за парикмахерской ее младший брат Джейсон репетирует брейк-данс под треск динамиков, пока их мать, Нора, жарит *tuyo* на керосинке. «Ты снова проспала тренировку?» — бросает он, когда Алисса пролезает через дыру в заборе. Марко, сын владельца клуба
Майя, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, копошится в коробке с кассетами Famicom на полу своей комнаты в Пасай-Сити. Её брат Карлос, 16, смотрит в окно на мокрые крыши соседних домов, жуёт *kwek-kwek*. «Сдохла батарейка в сохранёнке *Zelda*», — бросает Майя, стуча картриджем об стол. Отец, таксист, орёт снизу, чтобы вынесли мусор: запах тухлого *багоонга* пробивается сквозь щели двери. По вечерам они с Карлосом пробираются в интернет-кафе у церкви Санто-Ниньо, меняют пиратские