Лихорадка субботнего вечера (2020)

Алисса, 19 лет, втискивается в переполненный дизельный автобус по дороге в салон *Glitz & Glam* на окраине Манилы. Ее рваные кеды скрипят по линолеуму, пока она чистит кисти от блесток, оставшихся после вчерашней свадьбы клиентки. В гараже за парикмахерской ее младший брат Джейсон репетирует брейк-данс под треск динамиков, пока их мать, Нора, жарит *tuyo* на керосинке. «Ты снова проспала тренировку?» — бросает он, когда Алисса пролезает через дыру в заборе. Марко, сын владельца клуба *Elysium*, в это время спорит с отцом-олигархом: «Ты хочешь, чтобы я управлял твоим бетонным чудовищем, но запрещаешь ставить хип-хоп?» — его кожаная куртка скрипит, когда он хлопает дверью офиса с золотыми шторами.

В *sari-sari store* у рынка Алисса крадет упаковку пластырей для мозолей, пока продавщица ругается с рыбаком из-за просроченного *bagoong*. Марко находит ее там, предлагая деньги за уроки танцев: «Твои клиенты в салоне шевелятся, как манекены. Научи их не позорить мой клуб». Ночью в *Elysium* его друг Карло разбивает бутылку *Red Horse* об стену, увидев их репетицию: «Ты с этой *squatter*?» — смех тонет в битах электроники. Полицейские сирены заставляют Алиссу бежать через кухню, где повар сует ей в руки пакет с объедками: «Для Норы. Скажешь, я забыл долги». На рассвете Джейсон находит сестру спящей на крыше — в руках она сжимает афишу танцевального баттла с надписью «Приз: 100к». «Папаша Марко убьет нас обоих», — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы после уличной драки.