В центре повествования — молодая женщина, чья жизнь круто изменилась после трагической гибели возлюбленного. Потеряв его на поле, усеянном минами, она не только утратила любовь, но и столкнулась с бюрократическими преградами. Ее беременность становится символом надежды и борьбы за справедливость. Каждый день, проходя череду кабинетов и инстанций, она стремится добиться признания брака, чтобы
Николай Семёнов, инженер с потёртым планшетом под мышкой, каждое утро обходит бетонные блоки стройплощадки у озера. Ветер с воды срывает с него кепку, а механик Гена, щурясь от сварки, кричит: «Опять арматуру не подвезли! Чем я печи топить буду — болтами?» В бараке за чаем из жестяной кружки каменщица Таня спорит с прорабом: «Смету переписывай, иначе к зиме стены рухнут». Николай молча рисует в