Гранитные острова (1976)

Николай Семёнов, инженер с потёртым планшетом под мышкой, каждое утро обходит бетонные блоки стройплощадки у озера. Ветер с воды срывает с него кепку, а механик Гена, щурясь от сварки, кричит: «Опять арматуру не подвезли! Чем я печи топить буду — болтами?» В бараке за чаем из жестяной кружки каменщица Таня спорит с прорабом: «Смету переписывай, иначе к зиме стены рухнут». Николай молча рисует в блокноте — знает, начальство в Ленинграде разрешения на лишний цемент не даст.

Вечерами Лида, жена Николая, развешивает в углу общежития детские рубашки, пока он считает смету при свете настольной лампы. «Сашка опять в школу опоздал, — говорит она, стуча ложкой по кастрюле. — Сказал, дорогу размыло». Николай глотает холодный чай: «Завтра экскаватор починим — засыплем». Через стену слышно, как Гена ругается с женой из-за посылки из дома — та пришла мокрая, сахар весь в комьях. Утром Таня находит в кармане куртки записку: «Встречайся за складами. Не хочу, как они». Скомкает, бросит в бочку с мусором.