Когда военная база не выходит на связь в положенное время, тревога охватывает командование. Немедленно был сформирован разведывательный отряд, чтобы выяснить, что произошло. По прибытии на место, они обнаруживают, что база выглядит заброшенной, а в воздухе витает зловещая тишина. Пустые коридоры и покинутые посты заставляют их задуматься, что могло заставить дисциплинированных солдат покинуть
Минджун, хозяйка кафе в переулке Инсадона, нашла на чердаке ржавую шкатулку под грудой старых газет 1970-х. Внутри — обгоревшая кукла в платье *ханбок*, письмо с обрывком фразы: *«Они заперли ее в гримерной…»*. Вечером Сохён, ее младший брат, усмехнулся, разглядывая находку: «Думаешь, это проклятие? Может, просто чей-то розыгрыш». Но ночью он проснулся от стука в стену — ритмичного, как шаги по
**Первый абзац:** Минхо, 34 года, шеф крошечной забегаловки в переулке возле станции Синчон, каждое утро начинает с проверки залежалой рыбы у поставщика Ким-сан. «Опять жабры серые? — тычет пальцем в тушку. — В прошлый раз клиенты плевались». За стойкой Ли Соён, студентка-подработница, протирает столы тряпкой с запахом уксуса, ворчит: «Халвэ, мне в шесть на пары — успею?» В меню только
Пён Хёк целыми днями разгружал старые шкафы и холодильники в Тондэмуне, руки в царапинах от картонных коробок. Ын Су, его жена, после смены на рыбном заводе пахла солью и льдом — вечером она стирала форму в тазу с треснувшим краном, пока их трёхлетняя дочь Соён клеила аппликации из рекламных листовок. *"Соседи опять спрашивали про аренду…"* — бормотала Ын Су, выжимая ткань. Пён Хёк