Молодожены Мэдди и Паркер, полные надежд и мечтаний, переезжают в старинный викторианский дом, скрытый в сердце Лос-Анджелеса. Их новая жизнь обещает быть спокойной и уютной, пока они случайно не находят древний фотоаппарат с таинственной стеклянной пластиной внутри. На ней изображена загадочная молодая женщина, чей взгляд кажется пронизывающим сквозь века. Вскоре после этого открытия, пара
Эрнесто, бывший грузчик из Майами, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся кружке с надписью *"Havana '98"*, пока его соседка Лина, студентка-биохимик, судорожно ищет ключи между стопками старых журналов. В гараже за автозаправкой на 5th Avenue он хранит коробку с письмами покойного отца — исписанные обрывки с датами и координатами. «Ты даже не пытался их
Джек Торн, бывший криминалист, живет в трейлере с проржавевшим днищем на окраине хвойного леса под Эшлендом. Каждое утро он кипятит воду на газовой горелке, заваривает растворимый кофе и перебирает папки с фотографиями исчезнувшей сестры — на снимке 2007 года она смеется, обняв деревянного медведя у ярмарочного тира. В пятницу Лена, официантка из *Pine Creek Diner*, привозит ему чизбургер без
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает клиента в потёртой кожаной куртке. Он называет её «Эмили» и настаивает, что они вместе работали в лаборатории «Некст-Лаб» в 2009-м. «Ты умерла при взрыве реактора», — бросает он, разворачивая газету с датой *2023*. Лена проверяет шрам на запястье — след от ожога, которого раньше не было. Вечером она пробирается в