Одинокий волк (2020)

Джек Торн, бывший криминалист, живет в трейлере с проржавевшим днищем на окраине хвойного леса под Эшлендом. Каждое утро он кипятит воду на газовой горелке, заваривает растворимый кофе и перебирает папки с фотографиями исчезнувшей сестры — на снимке 2007 года она смеется, обняв деревянного медведя у ярмарочного тира. В пятницу Лена, официантка из *Pine Creek Diner*, привозит ему чизбургер без лука и роняет на стол газету: «Опять нашли кого-то у плотины. Ребята с лесопилки говорят, это бродяги из вагонов». Джек молча ковыряет вилкой холодную фасоль из банки, но позже едет к воде — в кармане у мертвого рыбака он находит ключ от почтового ящика с гравировкой *KL-42*.

В архиве округа сержант Рейес, щурясь через сигаретный дым, бросает: «Тебе пора лечить башку, а не копаться в старых делах». Джек сравнивает почерк в письмах из трейлера рыбака с записками угрозами, которые приходили ему десять лет назад. Совпадение: одинаковые орфографические ошибки в слове *профессионал*. Ночью он взламывает склад на заброшенной фабрике игрушек, где Карл Дюран, владелец автосалона, хранит коробки с детскими браслетами — те самые, что были на запястье сестры в день исчезновения. Перестрелка, свинец рвет кожу на плече, но Джек успевает запереть Дюрана в холодильнике. Утром Лена застает его зашивающим дырку на куртке зубной нитью: «Чёрт, Торн, у тебя вся подушка в крови». Он бросает окурок в жестяную банку, не отвечая.