Юкио Кадзима, 45 лет, каждое утро начинает с проверки инвентаря: тряпки из микрофибры, щетка с жёсткой щетиной, самодельный раствор из уксуса и соды. Он работает в старой муниципальной школе «Фудзими» на окраине Киото, где коридоры пахнут затхлостью, а в углах аудиторий скапливается пыль времен Сёва. Во время перерыва он подслушивает разговор учеников: «Этому призраку в женском туалете точно нужны жертвы», — бормочет третьеклассник Такума, разглядывая трещину на стене. Юкио, не поднимая головы
Сайто, парень в потёртой куртке, каждое утро ездит на велосипеде через район Кото, чтобы успеть на смену в продуктовый склад. Его комната завалена кассетами с записями 90-х — единственное, что осталось от отца. Однажды вечером, когда он разогревал лапшу в микроволновке, в дверь постучали: на пороге стояла Химуро в мятом школьном пиджаке, держа в руках потрёпанный блокнот с адресами. «Ты Сайто? — спросила она, не отрывая взгляда от трещины на его телефоне. — Мне сказали, ты умеешь стирать