Уборщик (2021)

Юкио Кадзима, 45 лет, каждое утро начинает с проверки инвентаря: тряпки из микрофибры, щетка с жёсткой щетиной, самодельный раствор из уксуса и соды. Он работает в старой муниципальной школе «Фудзими» на окраине Киото, где коридоры пахнут затхлостью, а в углах аудиторий скапливается пыль времен Сёва. Во время перерыва он подслушивает разговор учеников: «Этому призраку в женском туалете точно нужны жертвы», — бормочет третьеклассник Такума, разглядывая трещину на стене. Юкио, не поднимая головы от швабры, бросает: «Призраки боятся щелочи. Завтра протру пол с хлором — убежит».

После уроков Юкио находит в мусорном баке у спортзала смятый дневник с записями о травле. На обложке — имя Аяна Судзуки, тихой второкурсницы, которую он видел вчера у медпункта с синяком на запястье. Он оставляет дневник на её парте, придавив банкой с самодельным полиролем для дерева. «Запах лимона перебивает страх», — пишет он на клочке бумаги от упаковки салфеток. Через неделю Аяна приходит в подсобку: «Почему вы не рассказали учителям?». Юкио, протирая раковину, хрипит: «Грязь видно только при правильном свете. Ты знаешь, где его включить». На следующий день она сдирает со своего шкафчика слои старых наклеек, под которыми скрывались угрозы красным маркером.