Когда мечты о блестящей карьере в шоу-бизнесе рушатся прямо на выпускном, Расс оказывается в тупике: без работы и перспектив, он вынужден вернуться в родной провинциальный городок. Здесь его встречают старые друзья, которые тоже не добились успеха. Вместе они пытаются справиться с серыми буднями и найти смысл жизни. Ситуацию осложняет появление Тары — школьной любви Расса, чье сердце он мечтает
Элайза Морган, 23 года, работает ночным бариста в кафе *Red Owl* на окраине Сиэтла. Ее смены затягиваются до рассвета из-за редких посетителей вроде пожилого мужчины в помятом твидовом пиджаке, который шепчет что-то про «трещины в стенах», оставляя вместо чаевых обрывки газет с датами 1987 года. В подсобке, между коробками с испорченным печеньем, Элайза находит блокнот предыдущего владельца кафе
Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой в виде волны на запястье, целыми днями копается в записях из подземки Нью-Йорка. Ее наушники вечно пахнут кофе — она пьет его литрами из треснувшей кружки с логотипом студии *Red Note*. Коллега Джейк, в растянутом свитере и с гитарным шнуром вместо ремня, ворчит: «Опять этот гул? Я трижды проверял микрофоны у платформы Фултон-стрит». Эмили перематывает
Прая возвращается в пригород Мичигана после семи лет пропажи. Слепота, с которой она уходила, исчезла — теперь её глаза фокусируются на трещинах в стенах дома родителей. На автобусной остановке она натыкается на Стива, агрессивного подростка с рваными шнурками на кроссовках, и говорит ему: «Тыы знаешь, где найти пятерых? Не бойся чисел». Позже в полуразрушенном особняке с запахом плесени она