Карл Шмидт, тринадцатилетний паренёк в потёртом синем портфеле, каждое утро бежит мимо панелек на Лейпцигер-штрассе, опаздывая на уроки. Учительница Барбара Фогель, в строгом коричневом платье, ставит ему двойку за нерешенную задачу про трактористов: *"Шмидт, ты опять считал ворон вместо колхозного урожая?"* После школы он торчит в гаражах за химкомбинатом, помогая дяде Вилли чинить
Знаешь, когда думаешь о Бетховене, всегда представляется что-то вроде грозы — вспышки гениальности, а потом гулкая, давящая тишина. Вот так и жизнь его: то ослепительно ярко, то будто в подземелье. Представь: он ловит моменты — смех друзей, шепот влюбленных, шум ветра за окном — и все это превращается в музыку. Как будто звуками пытается заморозить то, что ускользает. А потом… бац! И снова один