Бетховен. Дни жизни (1976)

Знаешь, когда думаешь о Бетховене, всегда представляется что-то вроде грозы — вспышки гениальности, а потом гулкая, давящая тишина. Вот так и жизнь его: то ослепительно ярко, то будто в подземелье. Представь: он ловит моменты — смех друзей, шепот влюбленных, шум ветра за окном — и все это превращается в музыку. Как будто звуками пытается заморозить то, что ускользает. А потом… бац! И снова один на один с четырьмя стенами. Любовь? О, это отдельная история. Кажется, только в ней он находил воздух, чтобы дышать. Но и она — как та мелодия, которую сыграл раз и навсегда потерял. Время идет, а вокруг — как воронка: чем старше, тем теснее. Деньги тают, друзья исчезают, а одиночество въедается в кожу, как сырость. И эта череда мелких неудач — опоздавшие письма, предательства, глухота — они же не убивают сразу. Нет, они как песок в часах: тикают, тикают, пока не поймешь, что половина уже внизу. Страшно, правда? Гений, который слышал вселенскую гармонию, а под конец — только шум в голове. Но, черт возьми, как же он сопротивлялся! Писал даже когда рука дрожала, бросал вызов судьбе аккордами. Может, в этом и есть его главная симфония — не та, что в концертных залах, а та, что про то, как не сломаться, когда жизнь настойчиво сворачивает тебе шею.