Когда жизнь Марины превратилась в бесконечную череду упреков и разочарований, она решила, что пора действовать. Её муж, успешный бизнесмен Алексей, давно утратил к ней интерес, и их брак стал ловушкой. Марина, уставшая от безразличия и унижений, сталкивается с неожиданным предложением: загадочный незнакомец обещает решить её проблему, но цена этой услуги оказывается слишком высока. Тем временем
В Торонто 23-летняя Клара, автор неудачных демо-записей, подрабатывает в виниловом магазине *RetroSpin*. Её сосед по лестничной клетке, Эллиот — 28-летний учитель музыки в районном центре — каждое утро роняет ключи от фортепиано, задевая велосипед Клары в тесном коридоре. Их диалог начинается в кафе *Bean There* после того, как Клара проливает латте на ноты Эллиота: «Ты всегда носишь эти жёлтые
В припорошенном снегом городке Брекенридж, 16-летняя Лина Морроу кледит скотчем последнюю гирлянду на покосившуюся веранду, когда соседский парень Итан Колтер подбрасывает ей коробку с разбитыми стеклянными шарами. *«Папа говорил, ты любишь восстанавливать рухлядь»,* — бормочет он, закапывая руки в карманы пуховика. Ей приходится выменять у миссис Гилберт из комиссионки на углу Оук-стрит старые
Лора Дженнер возвращается в родной городок после семи лет отсутствия, застав витрины местной пекарни залепленными снегом, а тротуарные фонари обмотанными гирляндами. Она арендует комнату над кафе «Снежинка», где хозяйка, миссис Брэкетт, каждое утро ставит на подоконник кружку чая с гвоздикой. В мастерской на Первой улице Эван Торн, её бывший одноклассник, чинит сломанные санки для детей из
Мэри Бэйли, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, в фартуке с пятнами от латте и корицей под ногтями. За углом, у мусорных баков, её ждёт Илай Картер — парень в кожаной куртке, который всучивает ей конверт с деньгами и фотографией пожилого мужчины. «Он мусор, Мэри. Убери его — и твоя сестра получит лекарства», — бормочет он, разминая сигарету в пальцах.
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари
Лена, менеджер цветочного магазина в Ванкувере, судорожно перебирает заказы на 14 февраля. В углу валяется нераспакованная коробка с голландскими розами — поставщик перепутал адрес. «Джейк, ты где? Клиентка звонила трижды!» — кричит она в телефон, пока пытается собрать букет для жены мэра. Джейк, её младший брат и водитель фургона, застрял в пробке на Granville Street, жуя вчерашний пончик.
Джейк Харпер, детектив с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы от пересохшего кофе, приезжает в поселок Уайтстоун на севере Онтарио. Местный водитель грузовика, Тед Моррисон, найден мертвым в кабине своего «Кенворта» на ледяной переправе — горло перерезано обломком льда. В кармане Теда — клочок накладной с пометкой «13-й рейс. Не вскрывать». Джейк допрашивает Мэриэнн Леруа, хозяйку
Лайза Морган, 27-летняя барменша из Бруклина, в панике звонит подруге Джесс после третьего свидания с Карлосом Ривера — гитаристом из соседнего квартала. «Он хочет переехать ко мне, но у него даже постельного белья нет! — шипит она, разгребая груду пустых пивных кег за стойкой. — Вчера принес кактус вместо цветов, сказал, «не завянет». Карлос, тем временем, крадет Wi-Fi у соседей, чтобы гуглить
Джейкоб втиснулся под стол в углу заброшенного склада на окраине Ванкувера, пытаясь припаять микросхему к платке старого телевизора. Лиам, в засаленном комбинезоне, швырнул на пол сломанный паяльник: «Опять перегорел, черт! У тебя есть запасной?» За окном хлопья снега прилипали к ржавым трубам. Кайл, третий в их компании, рылся в ящике с деталями от разобранных магнитофонов, вытащил резистор с