Чон Су Ин, 23 года, вкалывает в крохотном кафе *Moon Rabbit* в районе Хондэ. По утрам она протирает стеклянные витрины с пирожными-макарун, которые сама же и печет, но съесть их не может — аллергия на миндаль. Владелец кафе, Ли Мин Хо, вечно ворчит: *«Су Ин-а, клиенты жалуются, что латте холодные. Ты опять забываешь прогреть чашки?»* Она молча кивает, пряча под фартуком синяк на запястье — вчера брат-алкоголик снова устроил скандал из-за долгов их покойного отца. За стойкой Су Ин подслушивает
Чанмин, 17 лет, переезжает в дом бабушки в приморском городке Пхочхон после её смерти. В старом комоде с запахом нафталина он находит коробку с письмами 80-х, где упоминается «серая комната под лестницей». В подвале, заваленном банками с кимчхи, обнаруживает потайную дверь с царапинами на косяке — внутри висит детская куртка с именем «Хеджу» и разбитый фотоаппарат Konica. Соседка-старуха, разносящая *тток*, бросает: «Лучше печь не топить по ночам. Стены тут... слышат». На рыбном рынке Чанмин