Там, где никого нет (2021)

Чанмин, 17 лет, переезжает в дом бабушки в приморском городке Пхочхон после её смерти. В старом комоде с запахом нафталина он находит коробку с письмами 80-х, где упоминается «серая комната под лестницей». В подвале, заваленном банками с кимчхи, обнаруживает потайную дверь с царапинами на косяке — внутри висит детская куртка с именем «Хеджу» и разбитый фотоаппарат Konica. Соседка-старуха, разносящая *тток*, бросает: «Лучше печь не топить по ночам. Стены тут... слышат».

На рыбном рынке Чанмин сталкивается с Ынхи — девушкой в желтом дождевике, которая разгружает кальмаров. «Ты из *того* дома? — она щурится, вытирая руки о фартук. — Раньше там жила девочка. Говорила, что дружит с тенями из канализационных стоков». По вечерам в радиоприёмнике Samsung 90-х ловятся переговоры на диалекте: «3-я линия, маяк погас» — а на плёнках из найденного фотоаппарата проявляются силуэты у маяка, где сейчас строят отель. Когда Чанмин приносит Ынхи снимок, та бледнеет: «Это мой брат. Его тело выловили в бухте 12 лет назад».