Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун щелкает калькулятором, пересчитывая смету для клиента-застройщика. "Ты помнишь, где ключ от
В Мумбаи 19-летняя Арайя подрабатывает в чайной лавке отца, разливая *масала-чай* в глиняные чашки. Её старший брат Рудра, студент-археолог, привозит из раскопок в пещерах Эллоры ржавый кинжал с гравировкой змеи. «Смотри, тут символы как в старых текстах про *ракшасов*», — бормочет он, протирая лезвие тряпкой. Ночью Арайя просыпается от запаха палёной кожи — её ладонь сама прижалась к лезвию, а кровь впитывается в металл. Наутро в городе находят труп разносчика газет со следами когтей на спине.
Вот как можно переосмыслить этот сюжет, добавив немного жизни и эмоций: Представляете, обычный пацан Шакти — а потом бац! Его отца грохнули в какой-то бандитской разборке. Но мальчишка не остался сиротой — его пригрела семья местного криминального авторитета Шивы. И знаете что? Вырос парень — просто копия Шивы в преданности. Готов ради него на всё, хоть с моста прыгай. Джиллой его прозвали — ну, за отчаянность. Горы готов свернуть, лишь бы папаше угодить. Но тут Шиве взбрело в голову, что