Когда Кейт, успешная и независимая женщина, переезжает в новый дом в тихом пригороде, она не подозревает, что её жизнь вот-вот превратится в кошмар. Соседство кажется идеальным, но однажды на её пороге появляется незнакомец, который представляется продавцом. Вежливый и дружелюбный, он быстро завязывает разговор, но Кейт чувствует что-то неладное. Вскоре она начинает замечать странные вещи: двери,
Сэм Гарретт, подкастер из Филадельфии, приезжает в родной Гранд-Лейк после гибели отца-пожарного. В полуразрушенном доме детства она ковыряется в коробках с обгоревшими фотографиями, натыкается на аудиокассету с пометкой *"Для Сэмми"*. Мать, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: *"Том вечно совал нос куда не надо, но устроить поджог? Даже пьяный не смог бы промахнуться
Лиза, 28 лет, в очках с синими дужками, три дня не мыла волосы, тыкает в клавиатуру в съемной квартире на окраине Сан-Франциско. Её игра «HeartQuest» зависает на этапе, где анимированный парень должен подать кофе героине. «Опять эти проклятые пиксели сливаются с фоном», — бормочет она, доставая холодную пиццу из микроволновки. В спортзале за углом Марк, 31 год, с потрескавшейся кожей на правой
Эдвард фон Тальберг, младший принц захудалого балтийского королевства, впервые оказывается в Бруклине с чемоданом монограммированных рубашек и серебряным чайным сервизом. Его кузина Эмили, работающая ночами в баре *The Rusty Anchor*, встречает его на углу 7th Avenue с ключами от съемной двушки — линолеум на кухне треснул, а душ требует десяти кварталов. «Ты серьезно привез пряники в жестяной
Эмили, младшая сестра, врывается в кофейню «Снежинка», где Кейт раскладывает образцы тканей для платьев. «Опять поставщик цветов отменил — говорит, метель все дороги замело», — выдыхает Эмили, стряхивая снег с шапки. Кейт, не отрываясь от эскиза с кружевными рукавами, бросает: «Звони Сэму из теплицы за городом. Помнишь, он в прошлом году еллочки спасал?» На заднем плане бармен Гас наливает