Любовь, гейм, матч (2022)

Лиза, 28 лет, в очках с синими дужками, три дня не мыла волосы, тыкает в клавиатуру в съемной квартире на окраине Сан-Франциско. Её игра «HeartQuest» зависает на этапе, где анимированный парень должен подать кофе героине. «Опять эти проклятые пиксели сливаются с фоном», — бормочет она, доставая холодную пиццу из микроволновки. В спортзале за углом Марк, 31 год, с потрескавшейся кожей на правой ладони от ракетки, отрабатывает подачи. Его агент Сэм кричит со трибун: «Ты провалил турнир в Майами из-за своей привычки смотреть в толпу вместо мяча!»

Они сталкиваются в прачечной на Элм-стрит — Лиза роняет монеты из стиральной машины, Марк подбирает жетон с надписью «Lucky Strike 2016». «Это из автомата с игрушками возле моего старого колледжа», — говорит она, поправляя сползающий носок. Через неделю он скачивает «HeartQuest», чтобы убить время в отеле между матчами. В разделе комментариев пишет: «Где логика? Зачем давать персонажу выбор между ромашками и тюльпанами, если это не влияет на сюжет?» Лиза, раздражённо жуя мармеладных мишек, добавляет скрытую ветку диалогов — теперь цветы меняют погоду в игре. Когда Марк приходит с претензией, что его аватар застрял в ливне под мостом, она роняет флешку с бэкапами прямо в его чай каркаде.