В центре истории — Сима Воскресенская, маленькая девочка, чья жизнь изменилась навсегда с началом войны. Потеряв родителей, она оказывается в детском доме, где её единственным утешением становится маленький крестик, напоминающий о семье. В один из мрачных дней Сима знакомится с Ритой, озорной и любопытной девочкой, которая открывает ей глаза на скрытые тайны дома. Рита уверяет, что под лестницей
Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской на волосах, таскала подносы в «Волге» — придорожном кафе под Рязанью. Антон, в засаленной футболке с логотипом автосервиса, каждый вечер заказывал компот и рисовал каракули в блокноте: «Ты вчера *Кино* слушала? Вижу, наушники валялись у стола». Она фыркала, вытирая соус с меню: «Бахрома на куртке не делает тебя Цоем». После смены шли к бетонной пристани —