Представьте себе мир, где границы между земным и небесным стираются, и каждый поступок подлежит строгому разбору. В центре сюжета оказывается мужчина, который после своей неожиданной смерти попадает на суд к самому Всевышнему. Однако этот суд далек от привычных представлений — здесь не просто выносятся приговоры, а открывается целая вселенная размышлений и переосмыслений. Бог, выступая не только
Раджив, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, каждый день объезжал узкие улочки Дели на потрёпанном скутере Yamaha. Однажды, развозя коробки с шелковыми сари для магазина «Лакшми Текстиль», он застрял в пробке у Красного форта и заметил девушку в жёлтом платье, вытирающую пот со лба у лотка с джалеби. Её звали Аша — она переехала из деревни под Амритсаром, работала официанткой в забегаловке
Арадхана втирает пятно от чая на стойке своего кафе «Масала Нук», пока Радж, в рубашке с закатанными рукавами, ставит чемодан у входа. «Ты точно не поедешь со мной? — бормочет он, поправляя очки. — В Мумбаи я могу купить тебе десять таких кафе». Она откладывает тряпку, задевая банку с имбирным печеньем: «Здесь мама учила меня готовить чапати. Не продам запах жареного лука даже за твои
Дивья, девушка с пышными формами из провинциального индийского городка, постоянно слышит упрёки матери: «Соседи спрашивают, когда ты наконец выйдешь замуж. Даже ткач Раджеш женил дочь-хромоножку!» Отец, пересчитывая рупии в старом железном сундуке, уговаривает её согласиться на сватовство от дальнего родственника из Дели. На местном рынке, пока Дивья выбирает куркуму, торговцы перешёптываются:
В Мумбаи 18-летний Рави Шарма роется в коробке с детскими фотографиями, находит письмо старшего брата Аджита, пропавшего три месяца назад. В углу страницы — пятно от чая *масала*, адрес портового склада в Дхарави. Рави втискивается в переполненный автобус, давится запахом бензина и кардамона. У лавки с ремонтом мобилок сталкивается с Мирой Патель, бывшей одноклассницей в выцветшем сари: «Ищешь
В Мумбаи, среди переулков, забитых лавками с запчастями и чайными ларьками, 22-летний Радж чинит старые Maruti 800 в душном гараже отца. Его друг Викас, перемазанный машинным маслом, бросает гаечный ключ на верстак: *«Через год буду в Дубае — там хоть AC в цехах есть, а не как тут, задыхаешься, как рыба на асфальте»*. Радж молча ковыряет отверткой в двигателе разбитой белой Honda Civic 1998 года,
Раджав, 28-летний разнорабочий из переулков Мумбаи, таскает мешки с рисом в семейную чайную «Ганга». Его младшая сестра Амиша, 19, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, спорит с ним утром: «Зачем мне твой старый браслет? Это же не 2005-й!» Она сбегает на лекцию в колледж, оставив на столе недоеденный *паратху*. Раджав замечает в углу кухни её дневник с наклейкой «Feminist» — опечатка
Арджун, молодой инспектор из округа Патиала, постоянно спорит с начальником Суриндером из-за методов работы. Вместо протоколов он разбирается с мотоциклетными бандами на рынке Садар, где торговцы жалуются на поборы. «Ты думаешь, твоя форма защитит от пуль?» — хрипит Суриндер, разглядывая отчет о задержании контрабандистов с сахаром. Арджун игнорирует угрозы, пьет чай в лавке у Балджита, который
В Мумбаи Авинаш, 32 года, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро натирает голову кокосовым маслом, пытаясь скрыть залысины. Его соседка Малини, парикмахерша из салона «Золотые ножницы», поддразнивает: «Опять лысину маскируешь? Может, парик купишь?» — но он отмахивается, пряча расческу в карман пиджака. После работы заходит в закусочную «Тамаринда», где официант Раджеш, узнав его привычный
В рыбацкой деревне под Палолемом Аарти Шетти, дочь владельца лодочной мастерской, находит в старом глиняном горшке письма от покойной матери. "Почему ты скрыла, что Вихаан — мой брат?" — шепчет она, разглядывая фото, где подростки в школьной форме стоят у маяка. Тем временем Вихаан Патхак, вернувшийся из Мумбаи после смерти отца, спорит с застройщиком Раджем Малхотрой под треск
Раджа, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, тайком рисует эскизы сари в своей комнате, заваленной тюками ткани и коробками с нитками. На рынке специй он сталкивается с Мирой, которая торгует краской для хны и чинит старые паланкины. «Твой узор похож на треснувшее стекло», — говорит она, разглядывая его случайно выпавший рисунок, пока продавец лепешек на соседней тележке громко зовет
Сона Мисхра, девушка из провинциального Барели с привычкой добавлять кардамон в чай даже в июльскую жару, переезжает в мумбайскую квартиру к мужу Аджаю, который работает аналитиком в банке. Их дом — трешка с мраморным полом, где свекровь Гита Патель каждое утро пересчитывает столовое серебро, а младший брат Рахул ворчит: «Опять *бабу* из деревни привез? Пусть хоть туалетную швабру не путает с
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 17-летний Аравинд тайком репетирует с гитарой в заброшенном гараже, пока его отец-водитель авторикши думает, что сын подрабатывает на фабрике. По соседству Малика, дочь владелицы лавки со специями «Карри-цвет», крадет обрывки журналов мод, пряча их под стопкой школьных учебников. Их сталкивает случай: Аравинд, убегая от уличных хулиганов, задевает