Лян Вэй, тридцатидвухлетний редактор из провинциального издательства в Ланьчжоу, получает рукопись от неизвестного автора — сборник стихов, переплетённый в синюю клеёнку. В конверте лежит фотография: пожилой мужчина в очках с толстыми линзами стоит у причала на Хуанхэ, за спиной ржавая баржа. Лян находит в тексте отсылки к закрытому заводу по переработке химических отходов, где десять лет назад
Ли Цзюнь, архитектор из Шанхая, приезжает в родной Нанкин после похорон отца. Во дворе обветшалого дома он замечает заросший плющом павильон с треснувшими стеклами — его мать, Вэйли, всегда говорила, что это бывший сарай. «Почему отец хранил здесь детские игрушки?» — бормочет он, разглядывая плюшевого медведя со швом на боку. Сестра Сяоин, перебирая старые школьные тетради в углу, бросает: «Он