В центре сюжета — жизнь подростка, чьи дни наполнены семейными ссорами и разводом родителей, заставившими её перебраться в неблагополучный район. В этом новом и суровом мире она встречает соседку Джой, начинающую кикбоксера. Джой, обладающая невероятной силой духа и страстью к боевым искусствам, становится для главной героини путеводной звездой и наставником. Вместе они погружаются в мир
Потеряв свою наркоимперию, Ферри сбежал из шумного Брабанта, надеясь начать новую жизнь в тени. Он окружил себя людьми, которых едва знал, строил поверхностные отношения и делал вид, что доволен этим. Однако его спокойствие было обманчивым. Всё изменилось, когда однажды к нему обратилась троюродная сестра, Иезабель Ван Камп. В её глазах читалась мольба, а в голосе звучало отчаяние, с которым
Лиза ван Дейк, пятнадцати лет, таскает ведро с картофельными очистками по узкой лестнице дома на Принсенграхт. Её пальцы липнут от крахмала, а в соседней комнате Анна, пригнувшись к столу, царапает карандашом в тетради: *«Вчера Отто принес газету — в Эйндховене бомбили пекарню. Мип говорит, если услышим шаги на чердаке, гасим лампу сразу»*. По вечерам они делят одну подушку, шепчутся о том, куда
Йорис, в потёртых кроссовках и куртке с оторванным карманом, каждый день объезжает Амстердам на синем велосипеде с коробками. Его маршрут — от узкого дома на канале Принсенграхт до кафе «De Druif», где Софи, с наушником в одном ухе, ворчит: «Ты опять забыл трекер? Клиент №45 — тот чудак с попугаем, требует доставить до 14:00». Том, в красной бандане, режет карту маркером: «Если поедем через
В старом отеле на окраине Амстердама менеджер Лиза Ван дер Зан каждый день тушит мелкие кризисы: то пьяный гость из Германии засоряет бассейн пластиковыми стаканами, то в кухне пропадает партия креветок. Бармен Ян, бывший музыкант с татуировкой *"Hakuna Matata"* на запястье, в перерывах между коктейлями подслушивает споры супружеских пар. "Ты даже не пытаешься понять, почему я
Ларс, 27 лет, работает ночным поваром в закусочной у канала Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме. Каждую среду после полуночи к нему заходит Элси, студентка академии искусств, — берет гороховый суп с копченой колбасой и рисует углем на салфетках. «Опять перебиваешь запах краски скипидаром?» — смеется Ларс, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. В четверг утром, пока моют полы, он собирает ее
Лиза, 16 лет, рылась в коробках с вязаными свитерами в подвале своего дома на канале Принсенграхт. Случайно вытащила конверт с маркой 1998 года — письма от незнакомого мужчины, подписанные "Ян". Верхний лист упоминал рождение дочери и просьбу простить за побег в Роттердам. "Мама никогда не говорила, что у меня есть отец", — прошептала она, разглядывая фото молодого парня у
**Первый абзац:** Хендрик, владелец трёхэтажного отеля на окраине Амстердама, каждое утро чистит медную табличку с именем "De Zonnewijzer", пока его жена Марта замешивает тесто для *poffertjes*. Их дочь Лиз, 12 лет, обнаруживает в кладовке крошечного гнома с ключом от чердака. "Он сказал, что там спит что-то большое", — бормочет она, пока её брат Йост, 9 лет, пытается
Помнишь фильмы, от которых спустя пару часов после титров всё ещё мурашки по коже? Вот эта картина – точно из таких. Там, понимаешь, такой вайб, будто тебя самого запихнули в подвальное помещение с бетонными стенами и единственной лампочкой под потолком. Герои не говорят – они шипят, как кошки в темноте, и каждый диалог режет воздух, словно ножом. Честно? Первые двадцать минут я вообще не