Всё на стол (2021)

Ларс, 27 лет, работает ночным поваром в закусочной у канала Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме. Каждую среду после полуночи к нему заходит Элси, студентка академии искусств, — берет гороховый суп с копченой колбасой и рисует углем на салфетках. «Опять перебиваешь запах краски скипидаром?» — смеется Ларс, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. В четверг утром, пока моют полы, он собирает ее рисунки: чайки, мокрые мостовые, пустые пивные бутылки у порога.

Конфликт вспыхивает, когда владелец кафе, Хенк, обнаруживает салфетки в ящике с приборами. «Это не мусор, тут весь квартал как на ладони», — спорит Ларс, разворачивая рисунок с видом на дом №12, где Элси снимает комнату без окон. В субботу она приносит ему акварель: закусочная в сизом тумане, за стойкой — силуэт в колпаке. «Похоже на приведение с лопаткой», — хмурится Хенк, но вешает рисунок рядом с меню из потрепанного пластика. Через неделю Элси исчезает, оставив на столе незаконченный эскиз — Ларс на нем режет лук, а за спиной приоткрыта дверь в подсобку, где она никогда не была.