Проснувшись утром после свадьбы, Дина с ужасом понимает, что незнакомец рядом — её новый муж. В её голове пустота, словно события целого года стёрты. Родные и врачи уверяют, что это просто стресс, но она чувствует, что ответ где-то ближе. Дина решает докопаться до истины самостоятельно. Погружаясь в размышления и обрывки воспоминаний, она обнаруживает удивительную правду: прежде она была замужем
В приграничном селе Заречное, разделенном рекой Синюхой, местный механик Олег Коваль находит в ржавом ящике старого "Запорожца" письма 90-х от своей покойной матери к женщине из соседней российской деревни. На обороте фотографии — детали сделки по разделу колхозной земли. Олег едет через полуразрушенный мост к тете Галине, которая теперь торгует семечками на рынке в Глуховце. «Твоя мать