ДАУ. Три дня (2020)

В приграничном селе Заречное, разделенном рекой Синюхой, местный механик Олег Коваль находит в ржавом ящике старого "Запорожца" письма 90-х от своей покойной матери к женщине из соседней российской деревни. На обороте фотографии — детали сделки по разделу колхозной земли. Олег едет через полуразрушенный мост к тете Галине, которая теперь торгует семечками на рынке в Глуховце. «Твоя мать задыхалась, когда границу на коленке рисовали, — бросает Галина, разворачивая платок с орнаментом. — А ты что, как батько, опять в чужое полез?». В кармане письма — ключ от заброшенного элеватора, где Олег обнаруживает ящики с патронами и детские санки с выжженной фамилией «Шевченко».

За хлопковыми шторами квартиры в пятиэтажке на улице Мира Ирина, дочь Галины, перебирает отцовские медали из Афгана. Ей звонят из райотдела: «Ваш Олег опять в болоте копошится, документы на землю требует». В подвале кафе «Рассвет», пахнущем пережаренным маслом, Ирина сталкивает ему папку с метриками: «Ты мне расскажи, зачем тебе эта ржавая техника? У вас там света нет, а вы в прошлом ковыряетесь». Олег молча кладет на стол пулю с гравировкой серпа — такую же нашел в кармане материнского фартука. За окном трещит трансформатор, а по радио в углу шипит позывной забытой военной частоты.