Для тебя, с любовью (2019)

Лайам Кертис, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Bean & Leaf* в дождевом квартале Ванкувера. Его соседка Эмили Ван дер Ховен, студентка Академии искусств, рисует граффити на стене заброшенного склада за углом — ее руки всегда в пятнах акрила, а в кармане джинсов завалялась записка от отца: *«Не забудь вынести мусор до пятницы»*. Они сталкиваются у мусорных баков в 7 утра: он несет мешки с кофейной гущей, она — коробку пустых баллончиков. «Ты опять не спала?» — хрипит Лайам, закуривая. «Твои круассаны вчера сожгли мою кисть», — бросает Эмили, показывая обугленный кончик кисти из сумки.

Через три недели Эмили тащит Лайама на подпольную выставку в Сиэтл — ее работу *«Красный сигнал на 5-й авеню»* взяли в галерею на пробный показ. В автобусе он спорит о цене билетов («$120 туда-обратно — это грабеж!»), она молчит, ковыряя дыру на сиденье. На границе у Лайама задерживают паспорт — просроченная виза. «Я же говорил, тут дата…» — бормочет он, листая документы. Эмили звонит куратору: «Да, он опоздает. Нет, я не поеду одна». Возвращаются в Ванкувер под дождем; в машине Лайам включает радио — играет *«California Dreamin’»*. «Завтра вынесу мусор», — говорит Эмили, глядя в окно. Он молча сминает пачку сигарет с надписью *«Сгоришь быстрее, чем подумаешь»*.