Узнав о пропаже своей дочери Лины, обычный рыбак Цзинь Юньши отправляется в Токио, где девушка несколько лет назад начала учёбу. Там его поражает страшная новость — Лина найдена мёртвой, её жизнь оборвалась от 17 ножевых ранений. Горе перерастает в ярость, когда становится известно, что главный подозреваемый — её избалованный китайский парень — сбежал из Японии обратно в Китай, избегая наказания.
Арслан, пятнадцать лет, чинит плетёный забор у дома в селе Кангабаш, когда слышит, как отец разговаривает с дядей о продаже земли китайским застройщикам. На кухне мать перебирает курут — высушенные шарики из айрана — и бормочет: «Если пастбище отнимут, где овец пасти будем?» На следующий день Арслан пробирается через можжевеловую рощу к заброшенной метеостанции, где встречает Ли Вэя — студента из
Ли Сяо, глухая с детства, рисует комиксы в тесной квартире на окраине Шанхая. Каждое утро она заходит в кофейню «Золотой лист», где бармен Минь всегда ставит ей капучино с корицей. Там она замечает Чэнь Юя — парня в помятой рубашке, который тыкает пальцем в меню, пытаясь объяснить, что хочет кофе без сахара. Ли Сяо достает блокнот, пишет: *«Робуста горчит, возьмите арабику»*, потом рисует чашку с
Ли Сяо, 17-летний студент из Шанхая, каждую ночь протирает полы в круглосуточном магазине «QuickStar». Хлорка разъедает кожу, но зарплаты хватает только на учебники и дешевые обеды из микроволновки. Однажды пожилой мужчина в помятом пиджаке, всегда берущий пакет молока и жвачку, протягивает ему конверт. «Адрес и ключ. Приходи завтра в семь. Твоя новая семья ждет», — бормочет он, не глядя. Ли Сяо
Линь Сяо, студентка факультета дизайна, подрабатывает в крошечном пекинском кафе «Мэйхуа», где каждое утро заказывает латте с сиропом Чэнь Юй — парень в потёртой кожаной куртке, таскающий гитару за спиной. «Ты же вчера брал эспрессо», — бросает она, протирая стойку, когда он пытается заплатить за кофе мелочью из кармана джинсов. Он смеётся: «Если я научусь играть твой любимый трек, дашь скидку?»
Ли Вэй, 28-летний пекарь из Чунцина, каждое утро замешивает тесто под рёв метро, проходящего над его крохотной пекарней. Его друг Чжан Цзюнь, пахнущий машинным маслом, забегает за порцией *баоцзы* перед сменой в автосервисе. «Ты похож на муравья, который боится вылезти из муравейника», — хрипит Чжан, разминая затекшую шею. В тот же день, когда Ли Вэй выносил мусор за рынком «Цзиньсян», взорвался
Ли Вэй, молодой биолог с облупившейся краской на микроскопе, замечает в своей пекинской лаборатории аномальные колебания в пробах воды из Хуанхэ. В углу комнаты гудит старый холодильник с образцами, а на столе валяется чек из соседней лапшичной. "Сяо Мин, посмотри на это", — тычет он в монитор коллеге, которая жует соленые крекеры. Та скривилась: "Это же противоречит всем графикам