Любовь не выразить словами (2022)

Ли Сяо, глухая с детства, рисует комиксы в тесной квартире на окраине Шанхая. Каждое утро она заходит в кофейню «Золотой лист», где бармен Минь всегда ставит ей капучино с корицей. Там она замечает Чэнь Юя — парня в помятой рубашке, который тыкает пальцем в меню, пытаясь объяснить, что хочет кофе без сахара. Ли Сяо достает блокнот, пишет: *«Робуста горчит, возьмите арабику»*, потом рисует чашку с улыбающимся смайликом. Чэнь Юй, архитектор, потерявший заказ из-за скандала с подрядчиком, впервые за неделю смеется. На следующий день он приносит ей альбом с чертежами небоскребов — просит перевести их в «человеческий» вид. «Вы же видите линии иначе», — бормочет он, пока она заштриховывает окна розовым маркером.

Они начинают встречаться по воскресеньям в парке Сунь Ятсена: Ли Сяо лепит из глины крошечные фигурки, Чэнь Юй читает вслух статьи о бетоне, хотя знает, что она не слышит. Ее мать, владелица прачечной, находит рисунки с его лицом в корзине с грязным бельем — рвет их со словами: *«Он слышит — значит, уйдет»*. Чэнь Юй тем временем спорит с братом-студентом, который высмеивает его за «романтику с инвалидом». Однажды ночью, после ссоры в дождь, Ли Сяо выбрасывает телефон, которым раньше переписывались — он разбивается о мокрый асфальт. Чэнь Юй находит ее в мастерской: на полу валяются тюбики с краской, а на стене висит плакат с подписью *«Прости»*, где буквы заменены на жесты. Он пытается сложить пальцы по памяти — получается «люблю».