В Мумбаи Пушпа, бывший контрабандист сандала, теперь торгует специями на рынке Кроуфорд. Его сестра Мэри работает медсестрой в клинике «Лотос», по вечерам чинит старый мопед у гаража. В переулке за лавкой Пушпы встречает Раджу, бывшего наводчика из Андхра-Прадеш: «*Полиция копает под старые дела. Твой грузовик с куркумой на границе задержали — внутри не только специи*». Пушпа молчит, жует бетель,
Амба, девушка из деревни под Аджмером, в розовом сари с выцветшей каймой, переступает порог дома Шивая — мужа, которого видела лишь на свадебной фотографии. Её потрескавшиеся сандалии скрипят по мраморному полу особняка в Удайпуре, пока свекровь Мридула, поправляя золотой браслет, бросает: *«Городским женщинам полагается носить сальвар-камиз, а не деревенские лохмотья»*. По утрам Амба толчёт
Комали, дочь Раджеша и Сундари, каждое утро помогает отцу раскладывать специи в их крошечной лавке на рынке Ченнаи. Однажды, возвращаясь с ведрами воды из колонки, она слышит, как мать кричит соседке: "Вали хной руки красит, а моя дочь даже сари новое не наденет на Понгал!" Вечером отец, разглядывая квитанции за электричество, бормочет: "Сколько дать за невесту? Хоть бы кузен из
Раджа, плотник с облупленными костяшками пальцев, нашел ржавую железную коробку под фундаментом хижины, которую разбирал по просьбе старосты. Внутри — пожелтевшие письма на урду и карта 1947 года с границами, пересекающими нынешние огороды. «Тут раньше река текла, — пробурчал старик Викрам, указывая тростью на высохшее русло. — После раздела страны воду отвели, как кровь из вены». Малика, дочь
В небольшой деревне возле гор Виндхья жил парень по имени Радж. Он каждый день таскал мешки с рисом на рынок в Нагпуре, чтобы оплатить лечение больной матери. Однажды, копая колодец за хижиной, он наткнулся на ржавый кинжал с гравировкой в виде тигра. «Этот клинок принадлежал воину из клана Кесари», — прошептал старик-сосед Балрадж, разглядывая находку. Через неделю в деревню ворвались люди в
В Мумбаи, на забитом рынке возле станции Чарни-Роуд, 17-летний Арджун Шарма подрабатывает разносом чая. Его мать, Лалита, шьёт сари на заказ в тесной квартире с треснувшими стенами, где пахнет куркумой и маслом для жарки. Однажды Арджун натыкается на коробку с письмами на хинди, засунутую под развалившийся диван. «*Папа говорил, что дед исчез после поездки в Амритсар*», — бормочет он, разглядывая
Раджеш Шарма, инспектор из Амритсара, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока листает папку с фотографиями 15-летней давности. На снимке — тело девушки в сари цвета маргозы, найденное у старой мельницы на окраине города. «Почему закрыли дело так быстро?» — бормочет он, доставая из кармана смятый чек с телефоном свидетеля, который теперь работает мойщиком посуды в забегаловке
Адитья, полицейский из Ченная, копается в делах о пропавших подростках из трущоб. Его старый мотоцикл «Royal Enfield» скрипит, когда он приезжает в порт — там среди ящиков с рыбой находит папку с пометкой «КР-12». В кабинете Раджи, владельца благотворительного фонда «Свет надежды», Адитья тычет пальцем в финансовые отчеты: «Почему за три месяца 12 лакхов потрачены на „канцелярию“?» Раджа,
В деревне Паттикулам, затерянной среди рисовых полей, 14-летний Муту мечется между школой и работой на ферме отца. Его старший брат, Карупан, постоянно ворчит: «Сначала уроки, потом кокосы — иначе отец опять бутылок надерёт». По вечерам Муту пробирается к реке, где местные мальчишки гоняют мяч из тряпок. Там же встречает Шанти, дочь рыбака, которая тайком учится шить у старухи Аммы — родители
Шивам Гупта, парень из трущоб Нави Мумбаи, прикидывается «духовным целителем», чтобы вытягивать деньги у суеверных клиентов. Его детский друг Викрам, который теперь работает младшим клерком в муниципалитете, постоянно ворчит: «Опять твои кристаллы заряжаешь? Через месяц нас обоих в канаве найдут». Шивам втирается в расследование убийства торговца специями — под видом астролога болтает с вдовой,
Адитья, 17 лет, втискивается в переполненный автобус на окраине Мумбаи. Его рюкзак с потрепанным учебником по химии задевает женщину в сари, та ворчит: *«Следи, куда прешь, парень!»*. Дома, в комнатке над лавкой специй, отец Раджеш разливает дешевый виски в ржавую кружку. *«Вместо института лучше бы грузы таскал — деньги нужны сейчас, а не через пять лет»*, — бросает он, разглядывая квитанцию за
Анируддх, сын владельца рисовой мельницы в деревне под Каньякумари, каждое утро проверял мешки с зерном, завязанные красной ниткой. Его соседка Шивани, дочь слепого сапожника, носила на голове корзины с вышитыми платками для продажи на рынке. Возле колодца она спотыкалась о камень, роняя товар: «Опять эти корни вылезли! Кто-нибудь засыплет яму или нет?» Анируддх молча подбирал платки, замечая
Акаш Сингх, худой парень в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок возле станции Хаджартхар, обходя лоточников с чаем и жареными самосами. Его отец, Раджеш, чинил сандалии в киоске с выцветшим зелёным тентом, бросая сыну: «Учись, а то всю жизнь как я — в грязи ковыряться». В школе учитель математики, мистер Дубей, тыкал мелком в его тетрадь с решёнными олимпиадными задачами:
Анураг Шарма, продавец специй в переулках Джайпура, каждое утро начинал с проверки счетов в тетради в клетку. Его жена Мира ворчала: «Опять рис с бобами? Даже козёл во дворе ест разнообразнее». В четверг, когда соседи шли в храм, Анураг прятал за ржавым холодильником пачку писем с гербовой печатью — уведомления о долгах от банка. Его младший брат Викаш, студент-медик, случайно нашёл один конверт.
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как будто собраны из обрывков сна — яркие, чуть сюрные, но цепляют неожиданно сильно. Вот эта история про парня, который внезапно получает способность менять внешность... Помню, как сначала подумал: "Ну, опять клише про суперспособности". Ан нет! Тут всё оказалось сложнее — не маска супергероя, а какой-то гибрид психоделического триллера и