Александр Костров, признанный мастер любовных романов, скрывающийся за женским псевдонимом, и представить не мог, как изменится его жизнь после несчастного случая. Удар электричеством подарил ему странную и пугающую способность — видеть убийства, которые ещё не произошли, но неизбежно свершатся. Видения захватывают его внезапно, как вспышки, оставляя за собой детали, которые невозможно игнорировать. Когда Александр узнаёт из новостей о трагической гибели молодой учительницы в городском парке,
Лида, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро покупала два пирожка с капустой у киоска возле автобусной остановки. Сергей, механик из гаража «У дяди Васи», в пятничные вечера задерживался у ее дома, пряча за спиной потрёпанный букет ромашек. «Ты опять маслом пахнешь», — ворчала она, поправляя сползающие очки, но цветы ставила в банку из-под кофе. Их разговоры крутились вокруг прорванной трубы в подвале библиотеки и цены на запчасти для «Жигулей», пока он не смазал чёрными
Марина, 32 года, менеджер в московском рекламном агентстве, каждую пятницу после работы заходит в ТЦ «Атриум». «Просто посмотрю», — говорит себе, затягивая ремешок часов, пока пальцы листают стойку с платьями. В гардеробе — 14 пар одинаковых черных лодочек, а в телефоне — 7 кредиток. Вечером, разгребая коробки с чеком на 45 тысяч за кожаную сумку, звонит сестре: «Лен, одолжи до зарплаты. Света из банка опять угрожает судом». Лена, сидя на кухне хрущевки, щелкает семечки: «Опять твой Zara тебя