Вэл возвращается в родной город после того, как его выгнали из колледжа. Разочарование и ощущение провала отравляют каждый его день. Но все меняется, когда его отец, который ещё не оправился после смерти жены, решает приютить Чарли — мальчика, недавно потерявшего родителей. Поначалу Вэл чувствует раздражение. Ему и без того сложно наладить отношения с отцом, а теперь ещё и незнакомый ребёнок
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
Лиам, 22 года, подрабатывает бариста в кофейне на окраине Торонто. Каждое утро он чистит старую кофемашину, которая скрипит при включении, и повторяет про себя: «Надо купить масло для шестеренок». В четверг, когда Эмили, 20 лет, студентка факультета графического дизайна, заказывает латте с сиропом брусники, он случайно проливает пенку на её блокнот с эскизами городских граффити. «Если я заплачу
В Редмонде, штат Орегон, местный шериф Лейла Моррис находит тело 16-летнего Дэнни Харгрейва в заболоченном лесу возле реки Локетт. Его рукав зацеплен за корягу, лицо в иле. Лейла втирает в ладони дешёвый крем от обветривания, пока её помощник Том тычет палкой в воду. "Шрамы на правой руке — старые ожоги, — бормочет она, наклоняясь. — Смотри, тут швы, как на мешковине. Его кто-то тренировал
В промзоне Редмонда, штат Огайо, Бозо Третий — клоун в потёртом костюме с нашивкой *«С днём рождения, Джимми»* — ремонтирует мопед возле кинотеатра *Starlight*. Он выслеживает подростков, оставляющих граффити на стене. **«Смеяться нельзя бояться, а?»** — хрипит он, запуская нож-гарроту из шариков в шею парню в кожаной куртке. Позже, спасаясь от полицейских сирен, Бозо забирается на крышу