Этот мертвенно холодный взгляд (2021)

В Редмонде, штат Орегон, местный шериф Лейла Моррис находит тело 16-летнего Дэнни Харгрейва в заболоченном лесу возле реки Локетт. Его рукав зацеплен за корягу, лицо в иле. Лейла втирает в ладони дешёвый крем от обветривания, пока её помощник Том тычет палкой в воду. "Шрамы на правой руке — старые ожоги, — бормочет она, наклоняясь. — Смотри, тут швы, как на мешковине. Его кто-то тренировал не кричать". В кармане джинсов Дэнни — билет в кинотеатр "Старлайт" за прошлую субботу и смятая записка: *"Перестань спрашивать про Сьюзен"*. Лейла замечает, что подошва его кроссовок стёрта с внешней стороны — неделю ходил по кругу.

В закусочной "Элмерс" миссис Харгрейв, размазывая тушь по щеке, отказывается забрать личные вещи сына. "Он сам виноват — всё рыскал по тем сараям за вокзалом", — стучит ложкой по пластиковой тарелке с несъеденным яблочным пирогом. Лейла вспоминает, как в 2006-м её сестра Сара выбежала из этого же кафе, бросив куртку на спинке стула. В архиве она находит фото пожара на фабрике игрушек: среди обгоревших кукол — лицо, похожее на Дэнни. "Выбрось эту хрень, — хрипит по телефону мэр, пока Лейла ковыряет отклеившийся лак на большом пальце. — У нас каждый второй с ожогами — цеха же до сих пор дымятся". Ночью в подвале участка Том находит папку Сары Моррис: внутри — детский рисунок чёрного фургона и расписание автобуса до Сиэтла, помеченное сегодняшней датой.