Влюблённые впервые решаются не выпить очередную дозу таблеток, которые долгие годы подавляли эмоции, оставляя только стерильное спокойствие. Отказавшись от привычной рутины, они ощущают, как их сердца начинают биться в унисон, пробуждая к жизни давно утраченные чувства. Любовь захватывает их, окрашивая мир в яркие краски. Прикосновения становятся магическими, улыбки искренними, каждая секунда —
Джек, рыжий парень в растянутом свитере, каждое утро валяется на диване в съёмной квартире на окраине Чикаго. Его соседка Лиза, студентка-биолог, тычет в него пультом от вентилятора: «Сдвинься, там пицца вчерашняя под тобой прилипла». В углу комнаты ржавая гитара с оборванной струной — подарок бывшей, которую он избегает, заказывая кофе только в «Бобовом уголке» через два квартала. По четвергам
В Чикаго учительница Эмили Росс, переехавшая после развода в провинциальный городок Брекенвиль, находит в стене старого дома замурованный металлический ящик. Внутри — дневник 1987 года с пометками о пропавшей ученице и ключом от заброшенной типографии. Местный библиотекарь Майкл Тернер, сын бывшего шерифа, замечает её интерес к архивам: *«Фотографии из школьного ежегодника исчезли не просто так.
Лила, рыжая официантка из закусочной "У Дотти", первая заметила, что вода в реке за мостом пахнет медом и оставляет на камнях липкий налет. Ее сосед Джейк, ворчавший над сломанным пикапом, проверил пробы в гараже — вместо бензина в двигателе оказалась белая взвесь, похожая на сгущенку. "Это не утечка с молокозавода, — сказал он, вытирая руки тряпкой с пятном масла. — Вчера видел,