Линда проснулась в холодной тишине, где её когда-то идеальная жизнь рассыпалась на куски. Её муж исчез, а вместе с ним — сбережения и вся стабильность. На столе выросла гора долгов, а банки начали угрожать конфискацией имущества. Её статус успешного агента по недвижимости и образ жизни теперь выглядели недосягаемой мечтой. С отчаянной решимостью она начала бороться. Первая мысль — восстановить
Ээро, дровосек из деревни под Лаппеенрантой, каждое утро затачивал топор с обмотанной изолентой рукоятью, пока его сестра Лийса разогревала остатки карельского пирога. В лесу за озером Саймаа он наткнулся на метки красной краской на соснах — знак лесорубов из Гамбурга, которые неделями вырубали участки под видом «санитарной очистки». «Ты же видел их машины у реки?» — спросил Хендрик, голландец в
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче
Ээро, парень в засаленной куртке из хельсинкского автосервиса, каждое утро чинил «тойоты» 90-х, пока не нашёл в бардачке старой Corolla записку на шведском: *«Переезжаю в Амстердам. Если найдёшь это — купи мне кофе. Лина»*. Он помнил её по летним вечерам у библиотеки, где она расклеивала объявления о курсах финского для мигрантов. В тот же вечер, вытирая руки об ветошь, он позвонил ей: «Ты ещё в